Aasia
-
Yhä kadonnut
”Nähdessäni ihmisiä univormu päällä ajattelen, että nuo ovat niitä, jotka kiduttavat toisia ihmisiä.” Eräänä päivänä Jonas Burgos ei tullut perheen yhteiseen kokoontumiseen. Hän ei lähettänyt viestiä eikä vastannut puhelimeen, mikä ei ollut lainkaan hänen tapaistaan. Seuraavana päivänä Jonas vastasi puhelimeen sammaltavalla, heikolla äänellä. Hänen vastauksensa olivat outoja. ”Luulen, että hän yritti antaa vihjeitä, mitä hänelle […]
-
Koska hän on paavi
Seison rankkasateessa satojen filippiiniläisten seassa, jotka odottavat näkevänsä paavi Fransiskuksen. Moni on tullut tänne tien viereen jo muutama tunti sitten. Paavin kone on juuri laskeutunut Taclobanin lentokentälle. Hän johtaa lentokentän viereen rakennetulla näyttämöllä messun ja ajaa sitten tätä tietä pitkin läheiseen katedraaliin. Paavin tuloon on siis arviolta kolmisen tuntia. Apua, miten jaksan olla tässä! Kukaan […]
-
Manila säästyi taifuunituhoilta
Viime yönä sinnittelin hereillä aamuyhteen saakka. Halusin tietää, miten voimakkaana taifuuni tulee. Päivän aikana tuli rankkoja sadekuuroja, mutta ei mitään tavallisesta poikkeavaa. Kovaa tuulta ei tullut vielä yhdeltäkään. Menin nukkumaan rauhallisena. Aamulla satoi, mutta ei kovaa. Ei tulvia, ei tulva-aaltoa rannikolla! Tänään kaikki ovat väsyneitä mutta helpottuneita. Manilan suurkaupunkialueella asuu 12 miljoonaa ihmistä, ja jollei […]
-
Itsenäisyyspäivä taifuunia odottaessa
Epätodellista. Olen Filippiinien pääkaupungissa Manilassa ja odotan taifuunia, joka iskee tänä iltana maan itäosaan. Myrskytuulia, sadetta, tulvia, tulva-aaltoja. Taifuunin on ennustettu riehuvan maassa keskiviikkoon asti, ja jossakin vaiheessa se tulee myös tänne 12 miljoonan asukkaan Manilaan. Silloin sähköt todennäköisesti menevät poikki meidänkin talosta, joka muuten on turvallinen kuin bunkkeri. Ostin eilen sähkökatkoksen varalta laturin, josta […]
-
Opettaja Brendan koulun tuho ja nousu
Tapasin opettaja Brendan ensimmäisen kerran viime vuoden joulukuussa, tasan kuukausi supertaifuuni Haiyanin jälkeen. Kuvaaja otti Brendasta upean kuvan, jossa hän istuu luokkahuoneen sisällä, ainoalla ehjäksi jääneellä pulpetilla. Mudan peittämällä lattialla hänen ympärillään lojuu tulvaveden kastelemia kirjoja ja rikkoontuneita tuoleja ja pulpetteja. Mutta kuvassa Brendan selkä on suora ja ilme kertoo, että kyllä tästä vielä noustaan. […]
-
Hirmumyrsky Haiyanin uhrit ovat vihaisia valtiolle
Seurasin mielenosoitusta Manilassa. People’s State of the Nation (Kansan oma valtakunnan tila) mielenosoitus järjestetään joka vuosi samana päivänä, kun presidentti pitää vuosittaisen maan tilaa käsittelevän puheensa. Samana päivänä kongressi palaa kesälomalta. Myös eri maiden diplomaatit tulevat kuulemaan puhetta ja kaikki pukeutuvat parhaimpiinsa – tapahtuma on kuin itsenäisyyspäivän vastaanotto Suomessa. Edustajainhuoneen ulkopuolella marssivat ryhmät, jotka haluavat […]
-
Toinen taifuuni
Rannassa on kyltti, jossa lukee: ”Yksityisalue. Ei läpikulkua. Kieltoa rikkoneet pidätetään.” Kyltti on taifuunin tuhoaman Sicogonin saaren rannassa Filippiineillä. Täällä viime marraskuinen, historiallisen voimakas taifuuni Haiyan teki pahaa jälkeä. Mutta nyt täällä puhaltaa toinen, vielä tuhoisampi taifuuni. Filippiineillä maanomistus on ongelmallinen kysymys. Kaikilla ei ole virallista todistusta ja sen vahvistamaa omistusta maahan, jolla asuu. Näitä […]
